24歲那年，我搭上往紐約的飛機，到長島的大學Stony Brook唸戲劇系研究所。
那是我第一次出國。我的英文說寫都不流利，雖然得了獎學金去當助教，天知道，我根本沒有能力細緻地表達我的感受或是自在的與人對話。
在課堂上，老師說的話太快，我跟不上；在同學面前，他們說的笑話，我總莫名奇妙。我感覺自己的語言能力不足，變得不喜歡出去社交，一個人躲在研究室裡，覺得無法融入世界。我埋頭苦讀，以為只要更努力，這一切就會變得更好。可是，我的功課遠遠落後，怎麼都趕不上別人。
一天傍晚，班上同學馬克突然出現在研究室，朝我走過來。馬克高瘦，有著藍色的眼睛和金髮，他是個導演，可是他看起來很憔悴。聽說他為了付學費和生活，兼差幾個工作。我們之前不曾說話。此時研究室只有我們兩人，我感到尷尬。他企圖跟我交談，他的口音很重，我因為緊張更加聽不懂，他說：“Can you give me ...." 這.....到底是什麼啊？
馬克重複了幾次，我還是一臉茫然，看得出來，他感到絕望但迫切想要我明白他的需求，「你有字典嗎？」他最後說。
那個年代沒有google translation，但字典我總隨身攜帶。我拿出書包裡的中英辭典，馬克翻出那個字，指給我看：“hug" 。那是我第一次知道這個字。
原來，眼前這個男人，被生命捶打得筋疲力竭，他想對我說 “Can you give me a hug?" (你可以給我一個擁抱嗎？）我張開手臂，抱住馬克，時間靜止如永恆，我們緊緊擁抱著彼此。
一直到今天，我還記得他的溫暖，他的心跳撞擊我的心跳，還有他的脆弱。我發現，原來我這麼需要擁抱。一個擁抱勝過千言萬語。
馬克走向我的那一刻，他好像是上帝差遣來安慰我的信使，帶給我一個禮物，使我們倆人的心碎，都在那個擁抱當中得到圓滿。
我和馬克之後成了好朋友，他告訴我許多他的夢想，其中之一是要在學校中央的廣場，露天放他自己的影片。
第一學期結束後，馬克就消失了，聽說因為功課落後太多。我惦記著他的夢想，祈禱生命的艱辛不要扼殺他的夢想，而且他的夢想終有一天會實現。